कहानियाँ

वह दिन, जब सब कुछ पलट गया

मेरी पूरी ज़िंदगी उस दिन पलट गई, जब मुझे समझ आया कि मैं औरों से अलग हूँ। यह धीरे-धीरे नहीं हुआ, जैसे बड़े होते हुए अक्सर होता है। यह एक ही पल में हो गया, जैसे पैरों के नीचे की ज़मीन झुक गई हो।

और सबसे पहले जो महसूस हुआ, वह न हैरानी थी, न राहत। वह शर्म थी। किसी ने कभी मुझे बैठाकर यह कहा नहीं था, फिर भी यह बात मेरे भीतर उतर चुकी थी कि यह ग़लत है। तो मैंने वही किया जो डरे हुए लोग करते हैं। मैंने इसे छिपा लिया, ख़ुद से भी, और मन को समझाया कि शायद यह गुज़र जाएगा।

जानना, और जानना, और जानना

वह गुज़रा नहीं। तो मैंने पढ़ना शुरू किया। चुपचाप, देर रात, स्क्रीन की रोशनी धीमी करके, मैंने वह सब पढ़ डाला जो मिल सका: इसका मतलब क्या है, यह कहाँ से आता है, और वैज्ञानिकों और डॉक्टरों ने असल में क्या पाया है।

पन्ना-दर-पन्ना एक ही जवाब मिला: न बीमारी, न चुनाव, न कोई भूल। जाना, और जाना, और जाना, और धीरे-धीरे शर्म की पकड़ ढीली पड़ने लगी।

लेकिन किसी बात को दिमाग़ में जान लेना और अपनी ज़िंदगी में हिम्मत दिखाना, दो अलग बातें हैं। किसी को बताने से मुझे अब भी बहुत डर लगता था।

डर

इस तरह के डर को उसे समझाना मुश्किल है, जिसने इसे कभी ढोया न हो। यह मेरे शरीर में बसा था। यह एक बेपरवाह मज़ाक जितना छोटा हो सकता था, एक सवाल जो ज़रा ज़्यादा क़रीब आ गया, या बातचीत जो ग़लत विषय की तरफ़ मुड़ने लगी। कुछ भी जो मेरी सच्चाई को छू सकता था, और मेरी साँस रुक जाती।

कभी-कभी सोचना ही बंद हो जाता, दिमाग़ दीवार की तरह ख़ाली हो जाता, जब तक वह पल गुज़र न जाए और मैं दिखा न सकूँ कि सब ठीक है। दिखावे में मुझे महारत हो गई। यह इस क़दर थका देता है कि उसके लिए मेरे पास शब्द नहीं थे।

कॉलेज वैसा नहीं निकला, जैसा सोचा था

मुझे लगता था कि कॉलेज वह जगह होगी जहाँ आख़िरकार खुलकर बात हो सकेगी। मैंने बड़े विचारों और खुले दिमाग़ों वाली एक जगह की कल्पना की थी, जहाँ लोग समझेंगे। लेकिन वह बस एक अंदाज़ा था, और मैंने ठोकर खाकर सीखा कि हर राह फूलों भरी नहीं होती।

मैंने लोगों को इसका मज़ाक उड़ाते सुना। इसे एक चलन कहते सुना, कुछ ऐसा जो लोग ध्यान खींचने के लिए अपना लेते हैं। इसे बीमारी कहते सुना। हर बार बात कहीं गहरे जा लगी, क्योंकि वे शब्द मेरे ही बारे में थे, और उन्हें ऐसे लोग यूँ ही कह रहे थे जिन्हें अंदाज़ा तक नहीं था कि मैं वहीं मौजूद हूँ। इसने मुझे तोड़ दिया।

पर मैंने ख़ुद से हार नहीं मानी। मुझे सबसे ज़्यादा गर्व इसी बात पर है।

जिनके बारे में मुझे यक़ीन था कि वे मुझे कभी नहीं अपनाएँगे, उन्होंने ही मेरा सबसे ज़्यादा साथ दिया।

लोगों को बताना

फिर, ऐसी वजहों से जिन्हें मैं आज भी पूरी तरह समझा नहीं सकता, मैंने लोगों को बताना शुरू किया। एक-एक करके, सावधानी से। और सब कुछ मेरे हर अंदाज़े से अलग निकला।

जिनके बारे में मुझे यक़ीन था कि वे मुझे कभी नहीं अपनाएँगे, उन्होंने ही मेरा सबसे ज़्यादा साथ दिया। और कुछ ऐसे थे जिन पर सब कुछ दाँव पर लगाया जा सकता था, जिनके बारे में मैंने मान रखा था कि वे ठीक बगल में खड़े होंगे; उन्होंने दूरी बना ली। कुछ ने इसे बीमारी की तरह देखा। कुछ ने इसे अपने ऊपर डाले गए बोझ की तरह लिया, मानो मेरा सच कोई ऐसी चीज़ हो जो उन्हीं के साथ घटी हो।

यह किसी अजनबी के मज़ाक से ज़्यादा चुभा, क्योंकि मैंने उन पर भरोसा किया था। इसने मुझे दूसरी बार तोड़ दिया।

इससे मैंने क्या सीखा

पर इसने मुझे साफ़-साफ़ दिखा दिया कि असल में कौन साथ है। इसने मुझे उन दोस्तों और घरवालों की क़दर करना सिखाया, जिन्होंने मुश्किल वक़्त में जाने से इनकार कर दिया, जो इसका हर पहलू पहले समझे बिना भी साथ रुके रहे।

मुझे हमेशा पता नहीं होता कि मैं कैसा इंसान हूँ। पर यह मुझे पता है: कोई मुझे चोट पहुँचाए, तो हो सकता है मैं चुप हो जाऊँ और बात करना छोड़ दूँ, फिर भी जब और जहाँ उन्हें मेरी ज़रूरत होगी, मेरा साथ उन्हें मिलेगा, अगर मेरी ज़िंदगी इजाज़त दे।

आपके आसपास का माहौल मायने रखता है, क्योंकि आख़िर में लोग ही सब कुछ हैं। हर कोई अपनी ज़िंदगी में कुछ न कुछ करेगा ही। उसे सार्थक लोग बनाते हैं। इसीलिए लोगों को मेरी तरफ़ से बार-बार मौक़े मिलते हैं। उन्हें अपनी ज़िंदगी में बनाए रखने का मन करता है, क्योंकि मुझे लोगों में बुराई से ज़्यादा अच्छाई दिखती है।

बस मैं ऐसा ही हूँ। अगर आपको लगता है कि यह संत बनने की कोशिश है, तो ऐसा नहीं है। मुझसे भी ग़लतियाँ हुई हैं। मेरे दोस्तों और परिवार ने मुझे माफ़ किया, और मैंने ठीक वहीं से सीखा।

अकेलेपन के दौर

ऐसे दौर भी आए जब मेरे पास कोई नहीं था। उन दिनों अपने प्रियजनों की तस्वीरें देखकर हिम्मत मिलती थी, भले ही उनमें से कोई उस कमरे में नहीं था।

और कुछ लोग ऐसे थे जिन्होंने मुझसे कभी कुछ क्रूर नहीं कहा, जो बस समझ नहीं पाए, और आज भी नहीं समझते। उनमें से कुछ इसे चुनाव कहते हैं। कुछ कहते हैं कि यह स्वाभाविक नहीं है। मानो कोई सिर्फ़ मज़े के लिए मुश्किल राह चुनेगा: डर, छिपना और सफ़ाइयाँ देना।

यह वेबसाइट क्यों है

उन्हीं के लिए, अगर वे तैयार हों, मैंने इस वेबसाइट के कई हिस्से पूरी छानबीन और दस्तावेज़ों के साथ तैयार किए हैं। अगर आप कहने जा रहे हैं कि यह चुनाव है, चलन है या बीमारी है, तो मेरी बात मान लेने की ज़रूरत नहीं है। विज्ञान वाला पृष्ठ पढ़िए। शोध पुस्तकालय खोलिए और मूल अध्ययनों के लिंक देखिए। देखिए कि प्रमाण क्या कहते हैं, और उन्हें अपनी सोच का दायरा बढ़ाने दीजिए।

और अगर आप ऐसे हैं जिनका मन बन चुका है और कोई प्रमाण उसे नहीं हिला सकता, तो मेरी आपसे कोई लड़ाई नहीं। मेरी शुभकामना है कि आपकी ज़िंदगी अच्छी बीते, और मेरे मन में आपके लिए नफ़रत नहीं है। बस इतना कहना है कि प्यार करने वालों को नफ़रत मत दीजिए। यह सचमुच चोट पहुँचाती है, और जो धौंस और उत्पीड़न हम पहले ही झेलते हैं, वह काफ़ी है।

अगर जूझ रहे आप ही हैं

अगर आप जूझ रहे हैं, अगर आप चाहते हैं कि कोई आपको समझे, या किसी ऐसे दोस्त की मदद करना चाहते हैं जिसने अभी-अभी अपनी पहचान बताई है, या जिसने चुपचाप ख़ुद को स्वीकार किया है पर किसी से कहा नहीं है, या आप किसी ऐसी स्थिति में हैं जिसका मैंने नाम नहीं लिया, तो यहाँ जो कुछ है, बेझिझक अपना समझकर लीजिए।

मदद वाले पृष्ठ पर इन्हीं पलों के लिए हेल्पलाइन और गाइड हैं। जब सिर के भीतर का शोर बहुत बढ़ जाए, तब के लिए थेरेपी, ध्वनि स्टूडियो और शांत खेल हैं। और अगर आप अपनी कहानी साझा करना चाहते हैं, या बस किसी ऐसे को संदेश भेजना चाहते हैं जो उसे परवाह से पढ़ेगा, तो संपर्क पृष्ठ खुला है, और गुमनाम भी।

सब कुछ एक साथ हिम्मत से करने की ज़रूरत नहीं है। मुझसे भी नहीं हुआ था।

Reiner